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Una lama che si staglia
contro il cielo in tutta la sua
verticalità, bucherellando le
nuvo l e  c a l i g i n o s e  ed
inondando tutto l'intorno col
suo bagliore accecante,
richiamando alla mente, nel
suo salire vertiginoso, lo
svet tare  de l le  got iche
guglie, delle colonne votive,
de l l e  to r r i  cas te l l ane .
Un'elsa che trafigge da
parte a parte la metropoli
n e l l a  s u a  r a p i d a
orizzontalità, da nord a sud,
da est ad ovest, lambendo
virtualmente il centro e le

periferie, esattamente come
quel veloce reticolato di fili
e di binari dei tram che
corrono senza sosta in
ognidove. Lui, il grattacielo
Pirel l i ,  per gl i  amici i l
'Pirellone' per la maestosità
delle sue dimensioni: 127
metri di altezza distribuiti in
32 piani, una superficie di
1.900 m2 e una volumetria
di 125.324 m3, che ne
fecero all'epoca della sua
costruzione, ultimata nel
1960, il più alto d'Europa, il
terzo nel mondo e per 50
anni il primo di Milano.
Osando sfidare il vincolo
imposto di non superare
tassativamente la 'statura'
del Duomo ed espiando tale
colpa ponendo sulla sua
sommità una piccola replica
della 'Madonnina': pace
fatta tra tradizione e novità,
in un tacito accordo di
necessaria continuità tra ciò
che era e ciò che sarebbe
stato. Ed è ancora lì in tutta
l a  s u a  s f o l g o r a n t e
grandiosità, in piazzale
Duca d'Aosta, vicino alla
S t a z i o n e  C e n t r a l e ,
all ' interno del nodale e
nevralgico Polo Direzionale.

Senza che il tempo sembri
averlo segnato, dopo aver
spento già 60 candeline,
ognuna depositaria di un
pezzo  d i  s t o r i a  de l l o
sviluppo economico, sociale
e culturale di una città e di
un'intera nazione che si
aprivano alla modernità,
s u g e l l a n d o n e
l ' i m p r e s c i n d i b i l e
ineluttabilità. E delle tante
storie di chi quel palazzo
l ' h a  p r o g e t t a t o ,  l ' h a
costru i to ,  l 'ha v issuto
l a v o r a n d o c i  d e n t r o ,
ideando, programmando,
innovando. Fortemente
voluto dalla celebre azienda
i ta l iana d i  pneumat ic i
'Pirelli' per ospitarne gli
uffici, nel luogo in cui si
t r o v a v a n o  a l c u n i
stabil imenti del gruppo
prima della loro distruzione
causata dai bombardamenti
bel l ic i, in una sorta di
consecutio produttiva di
una realtà in cont inua
ascesa.  I l  progetto fu
a f f i da t o  a  G i o  Pon t i ,
architetto milanese di fama
internaz ionale,  grande
rinnovatore, che, insieme
ad un'ottima squadra di
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 progettisti, ingegneri e
c o s t r u t t o r i ,  r i u s c ì  a
realizzare una struttura in
calcestruzzo armato che
sembrava vincere la forza di
gravità con quell'equilibrato
'curtain wall' che si elevava
prepotentemente tagliando
lo spazio, come un missile
pronto a l  lancio verso
galassie sconosciute e nuovi
orizzonti. Simbolo eccelso di
quella modernizzazione che
si rispecchiava nei vetri
diamantini della facciata,
c h e  s a p e v a  u n i r e
innovazione tecnologica e
artisticità rappresentativa,
funzionalità e 'bellezza',
i m p r e s a  e  c u l t u r a ,
affondando nelle solide
radici di un passato di
ecce l lenze,  con i  suo i
m a s s i c c i  p i l o n i  b e n
sprofondati nel la terra,
v e r s o  u n  f u t u r o  d i
cambiamenti eccezionali.
Questa 'eccezionalità' che
già ribolliva nella Milano di
allora, sito di incontri e di
scontri, di accesi dibattiti e
ragionate mediazioni, col
b o o m  i n d u s t r i a l e
strettamente connesso alla
trasformazione urbanistico-
abitativa, la copiosa massa
d i  gen t i  che  da l  sud
arrivava su tracimanti treni
stridenti e fumanti in cerca
di fortuna, ciascuna persona
con la sua destinazione,
mentre spariva ingoiata
da l l a  nebb i a  pe r  po i
r i appa r i r e  ne i  g rupp i
vocianti e fischiettanti degli
o p e r a i  c h e ,  u n i t i ,
lavoravano alacremente e,

uniti, scioperavano per i
loro diritti. La fatica del
lavoro, che trasuda dalle
pagine di un vecchio album
di famigl ia,  logorante,
sf inente, ma che dava
concretezza alle speranze di
una condizione migliore. La
cultura stessa del lavoro,
che è principio di tutto, è il
motore propulsore di ogni
m i g l i o r i a  e  d i  o g n i
mutamento significativo e
'rivoluzionario', e che una
classe dirigente liberale e
progressista portava avanti
con convinzione: produrre
sempre e produrre 'bene'. Il
lavoro, un ponte lanciato
tra ieri e domani, di cui
quell'edificio 'razionale' e
'trasgressivo' ne è metafora
perfetta, anche nella sua
d e c e n n a l e  v e s t e
istituzionale quale sede del
Consiglio Regionale. Che
riesce a vincere la ritrosia
n e i  c o n f r o n t i  d i
u n ' a r c h i t e t t u r a  i n
elevazione (Bruno Zevi
definiva il grattacielo come
un mobile bar ingigantito
al la scala del la c i t tà),
sapendo penetrare nelle
v i s c e r e  d e l  c o n t e s t o
cittadino per farlo suo,
l e g g e n d o l o ,
c o m p r e n d e n d o l o  e
restituendolo in una forma
monumentale,  dove a l
ricordo e alla memoria si
unisce l'indicazione di una
i n e d i t a  s t r a d a  d a
percorrere. Il 'Pirellone'
continua a stupirci e a
g u i d a r c i ,  p e r c h é ,
n o n o s t a n t e  t u t t o ,

p e r c e p i s c e  a n c o r a
un'abbondante potenziale
vi ta l i tà che fa v ibrare
l'asfalto fino a salire sulla
cima della sua terrazza
panoramica. Qualche altro
grattacielo sta sorgendo sul
territorio, ispirato dal suo
esempio,  espl icando i l
desiderio di un ri lancio
c r e d u t o  e  v o l u t o  e
c e r t a m e n t e  p i ù  c h e
plausibile e possibile. In
nome di un 'costruire' che
diventa segno tangibile
del l 'espressione di una
vocazione del 'fare', di un
'carattere' propositivo, di
u n a  f o r m a  m e n t i s
lungimirante, di un destino
a  c u i  s i  v u o l e  d a r e
un'impronta, suprema ed
immortale, dell'esserci stati
e  de l l ' esserc i  sempre.
Ombret ta  D i  P ie t ro  I l
v o l u m e  ' S t o r i e  d e l
Grat tac ie lo '  a  cura d i
F o n d a z i o n e  P i r e l l i  e
Alessandro Colombo è stato
presentato venerdì 9 aprile
i n  s t r e a m i n g  d a l l a
Fondazione Isec e musil in
collaborazione con Erih,
F o n d a z i o n e  P i r e l l i ,
Mu se imp r e s a ,  c on  l a
partecipazione di Antonio
Calabrò, Fondazione Pirelli-
Museimpresa; Uliano Lucas,
f o t o r e p o r t e r ;  S e r e n a
Maffioletti, Università Iuav
di Venezia.    
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